En réponse au cauchemar imminent de "pertes illégitimes"

Jean-Paul Mari regarde l'équipe médicale se battre chaque jour à l'hôpital d'Ile-de-France.

Jour 4. Dans la boue, le cauchemar à venir des "pertes illégitimes"

C'est le cœur nucléaire de la médecine d'urgence. Et la fin de la chaîne. Dans le service de réanimation, tout se passe simplement: la vie ou la mort. Lorsqu'un patient est admis ici, c'est la seule question qui se pose. On commence par l'intuber, donnant naissance à un respirateur artificiel pour lui apporter de l'oxygène que ses poumons refusaient, des alvéoles paralysées, coincées avec un virus qui empêche toute transmission sanguine. Si nous décidons de le déconnecter de l'appareil respiratoire, c'est parce qu'il est enregistré. Ou mort. Huit personnes ont récemment extubé dans une unité de soins intensifs: quatre en convalescence, quatre décédées.

La fatigue

Le coronavirus semble flotter dans l'air, fort. Vous ne pouvez pas entrer dans cette maison à haut risque sans porter un masque FFP2, des gants, des chapeaux et même des lunettes en plastique pour protéger vos yeux. Cinq médecins d'urgence, douze infirmières, huit soignants, en équipes de 12 heures, 24 heures par jour. Un hall, une salle d'opération qui surplombe vingt-quatre loges. Dans chaque compartiment, appuyez sur le moniteur – pouls, tension, fièvre, fréquence respiratoire – et la respiration mécanique du ventilateur. Et au lit, hommes et femmes, en moyenne une cinquantaine, souvent en surpoids, tête inclinée sur le côté, tous inconscients, tous intubés, tous dans un état grave. L'un d'eux est étrangement positionné presque verticalement. C'est mieux. Avant de retirer le tube à essai, vous devez stimuler sa respiration, pousser son diaphragme par gravité et réveiller le réflexe vital.

Nuit, jour, temps à l'extérieur, rugosité du soleil ou brouillard froid, fatigue, cette énorme fatigue, les soignants n'ont pas d'importance. Seuls les flux respiratoires, l'afflux de patients et le nombre de places disponibles sont pris en compte ici. Seulement vingt-quatre lits. Et ils sont tous occupés avec le temps de ventilation nécessaire en moyenne pendant quinze jours. Patients avec une seule pathologie: Covid-19.

En douze ans de service, le Dr Hassan, la tête de poulie, ne l'avait jamais vu, même lors d'un sinistre épisode de vagues de chaleur. Soufflage: "Ce n'est pas seulement extraordinaire … mais extraordinaire." Le visage est calme sous le masque, mais pâle. Lorsqu'il n'est pas disponible 24 heures sur 24, il travaille sur un nouveau protocole de recherche sur les médicaments. "De la situation normale" ? Cela signifie que nous retirerons quatre lits supplémentaires des soins intensifs cardiaques et que nous savons que nous sommes toujours en retard. Que l'hôpital perd une cinquantaine de soignants de virus chaque jour. Le Dr Hassan doit former le médecin généraliste à la manipulation douce de l'intubation en deux heures. Il peut être nécessaire de combiner deux patients en une seule machine. Et que le désespoir, le cauchemar à venir, se faufile progressivement dans l'esprit de ces docteurs avancés "Pertes non autorisées", bref, des hommes et des femmes qui pourraient être sauvés si nous avions l'espace, les hommes et l'équipement pour les soigner. "L'image est terrible à Bergame, en Italie." Les réanimateurs devaient prendre des décisions. Entre une femme de 40 ans et un homme de 45 ans, père de deux enfants… De qui vous occupez-vous? " En cas de décès, les nouvelles consignes sont sèches, loin des rituels pacifiques de notre société: pas de recherche de la cause du décès, pas de don du corps à la science, pas d'obstacle sanitaire sanitaire, transport avant mise interdite en bière immédiate dans un simple cercueil. Une seule personne est autorisée à la morgue pour dire au revoir au défunt, mari, père, mère. Le pratiquant pâlit sous le masque: "Même ça … ce ne sera pas possible bientôt."

Match

Dans le coin de la salle de réanimation se trouvent deux femmes, des masques sur le nez, des visages appuyés contre le verre, qui les séparent de la boîte. A l'intérieur, une institutrice de 53 ans, ventilée depuis dix jours, souffrant apparemment de surpoids, asthmatique depuis l'enfance, déjà traitée pour un cancer du sein et en attente d'une troisième chimiothérapie, lutte contre la mort. Calmes et calmes, les deux autres femmes, sa fille et sa sœur, viennent chaque jour pendant de longues heures. Pour observer les moindres signes d'évolution, mettez votre nez sur la vitre et regardez tendu, comme si vous souteniez le patient avec toute la force de son esprit. Elle s'accroche comme elle au rythme mécanique d'un respirateur artificiel. Souffle.


3e jour "J'ai un camion plein de masques … Daru"

Elle en souffre. Malgré ce grand soleil offensif de bonne humeur. Surtout ceux qui ont été pleinement investis depuis le début de la crise. Lundi, le Docteur, le Colosse a attrapé des larmes brûlantes; Un autre soignant, les poumons fatigués des gros fumeurs qui savent à quoi s'attendre s'ils sont infectés. Et ce jeune médecin, jovial, compétent dans tous les secteurs, a passé cet air furieux ce matin: "J'ai toussé comme une vieille femme depuis cette nuit!" Le dépistage réservé aux soignants atteints du syndrome "grippal" – une centaine lundi – a donné 55% de Covid positifs … Un sur deux!

L'hôpital vide lentement les blouses blanches. Les nerfs éclatent. Hier soir, il y a eu une querelle entre le médecin et le patient, une petite histoire ouverte mais irritée à propos d'une porte en verre qui s'ouvrait lentement. Soignant au sol, bras croisés, KO. Le scanner n'a rien détecté, mais l'homme, très choqué, ne reviendrait pas. Le médecin perdu. Au moment où ils étaient prêts, des hommes et des femmes de plus de 50 ans, au nez, ajustaient leur masque à oxygène. Le manager annonce: "Nous aurons 16 autres lits d'hôpital, à partir de 16h00." Bonne nouvelle, non? " Devant son écran, le contrôleur souffle: «Ce n'est pas suffisant. Regardez la liste d'attente … " Plus de lits en soins intensifs. Les cas graves doivent être envoyés à Trappes ou à Orléans. Nous envisageons de transformer un stade abandonné à proximité en héliport pour l'évacuation par hélicoptère.

Lorsqu'un petit homme en civil est entré dans le cabinet du médecin, il a à peine levé les yeux. Avant de les ouvrir. «Dans une heure, je viendrai en pleine voiture et camion … Dar. " À l'intérieur, 3 000 masques chirurgicaux, 300 FFP2 supplémentaires, anti-particules, le meilleur, 100 bouteilles de gel hydroalcoolique et 400 gants. Bénédictions. Il fait partie de l'Association des médecins franco-chinois. Pendant la saison sombre en Chine, ils ont envoyé 43 tonnes de matériel à Wuhan. Maintenant, les Chinois de Paris et leurs proches rejoignent le pays pour aider les Français. "Ils sont pleins d'enthousiasme, de grande dynamique, dit l'envoyé. Ils s'excusent souvent: «Nous n'avons pu lever que 80 000 euros». "

Les entreprises chinoises souhaitent participer à cet effort. Certes, la photo à côté du Dr Na Na vaut toutes les publicités. Adèle Na Na, formée en Chine, spécialiste en médecine interne à la Pitié-Salpêtrière et responsable de"Interface médicale franco-chinoise", est une précieuse source d'informations sur l'expérience chinoise. "Nos amis chinois regrettent l'agressivité française dans la rue, dit l'envoyé. Mais ils espèrent faire encore plus. Peut-être qu'un jour il vous donnera … un respirateur artificiel. "


Jour 2. "Bonjour?" Respirez-vous mal?… allons-y monsieur »

Le premier choc est l'endroit où vous devez le prendre. Dans ce petit espace d'un ordinateur stupéfait, et quinze étudiants en blouse blanche avaient des écouteurs. Dans la salle de contrôle, des «pédiatres» se sont portés volontaires pour résoudre 5 000 appels, qui ne cessent de croître. Appels généraux, urgents – pas urgents, Covid-non Covid, sérieux – sérieux. À la fin de la chaîne, six ou sept médecins réglementaires prennent la décision finale. Énorme responsabilité. Dr Patrick passe la nuit collée à son écran, capturée dans toutes les misères du monde. Cloche de téléphone, fiche d'information et géolocalisation. Ramasser-écouter-analyser-décider-noter la note sélectionnée pour raccrocher. Sonnerie … Carrousel de l'enfer. Toute la nuit.

Lire aussiColonne précédente: "Je n'ai jamais rien vu d'aussi contagieux"

Il y a bien sûr d'autres pathologies: un enfant qui tombe sur la tête, un homme grand qui a avalé de petits morceaux de verre, un mari diabétique agité, une femme récemment gérée qui souffre d'une crise d'anxiété. Nous savons comment procéder. Mais 80% des appels sont Covid-19. Là, vous devez faire le bon choix. Ambulances, médecins, lits disponibles, tout est rare, cher, vital.

Ça sonne. "Bonsoir … Oui … Non … Je comprends, mais nos ambulances sont réservées à Covid."

Ça sonne. "Salut?" Vous avez un peu de difficulté à respirer, mais vous n'avez pas de fièvre … Ah, pas disponible. Je t'en envoie un ce soir. "

Ça sonne. "Salut?" Avez-vous perdu votre odorat? Et le goût? Oui, c'est un signe de légers dégâts. Il récupère lentement. Restez fermé. Isolez-vous de votre famille. "

Ça sonne. "Bonsoir … Ta fille … 16 ans … Des problèmes respiratoires … Quoi?" Non, arrêtez les corticostéroïdes. Souffre d'asthme sévère? Très bien, continuez … »

Ça sonne. "Salut?" Ah, difficultés respiratoires sévères, douleur thoracique, difficulté à parler … 50 ans. Tout ira bien. Allons-y, monsieur. "

Et puis il y a des appels terribles d'Ehpad, des maisons de retraite, parfois avec plusieurs cas au même étage. Ils doivent être classés en fonction de leur niveau d'autonomie. GIR1: enchaîné au lit. GIR2: fonctions mentales inchangées, besoin d'une aide durable. GIR3: Vous n'avez besoin d'aide que plusieurs fois par jour. GIR4: capable de mouvement.

Ça sonne. "Salut?" Il suffoque. Donnez-lui de l'oxygène … Non, désolé, nous n'emmenons plus GIR1 et 2 à l'hôpital. "

Sonnerie: «Oui? Elle a 85 ans … Forte fièvre … Désaturation … GIR4? D'accord. Nous vous envoyons une ambulance. "

Quatre heures du matin. Dr Patrick doit être remplacé. Terrain, vidé, vaincu: "Je viens de condamner à mort trois personnes âgées la nuit dernière …" Ou plus précisément, compte tenu de leur état, ils préfèrent mourir dans leur établissement qu'à l'hôpital. Il est difficile d'accepter un médecin.


Jour 1 "Je n'ai jamais rien vu d'aussi contagieux"

Nous y sommes. Grandissez comme disent les médecins ici. Le début d'une énorme vague. Attendu au plus tard un, deux, trois jours. "Nous l'avons prévu, nous le voyons venir et nous ne pouvons rien faire pour l'empêcher", dit le professeur Michel (1). L'homme est solide. Combattez les cheveux et les poches lourdes sous les yeux, avec un look bleu précis. Après une longue carrière de médecin urgentiste, il n'a été impressionné que par peu de choses. Mais là … Elle regarde les statistiques: "C'est effrayant." Les Chinois nous ont guidés à travers au moins deux paramètres, l'infectiosité et la sévérité des symptômes. "

Environ 700 appels d'urgence par jour. Plus 20% d'entrées de réanimation. Il a 24 lits gratuits à 24. Au mieux deux jours. Po? Pour économiser plusieurs jours de congestion, il faudra installer les malades graves partout où nous le pourrons. Et l'équipement spécialisé? Et qu'en est-il des soignants, qu'en deux jours vous ne pratiquez pas «ça» dans la science sophistiquée? Les soignants exactement. Il y a des gens qui ont déjà craqué, des malades, des soignants, des infirmières, même des médecins. Auparavant, le travail était infernal. Et il y a ceux, la grande majorité, prêts à faire une double, triple tâche. Le professeur est le premier à venir tôt le matin. Et il lit l'anxiété sur leurs visages. Pas de masques de protection. Ou si peu, en particulier le canard FFP2 plus sûr, qui est fermé comme une denrée rare.

Le Koronavirus nage dans l'air contaminé dans les couloirs et exhale par les patients qu'ils manipulent et intubent. L'équipe demande des masques au "Prof". Ils sont déjà acceptés. Quatre masques et 1200 la nuit sont nécessaires par jour. Les stocks verrouillés de la pharmacie ont diminué. Le gestionnaire a découvert deux cas, vides et soigneusement fermés. Volé. Dommage. Le professeur dicte une note. Une autre note, ci-dessus, limite l'utilisation aux soignants en contact direct.

"Oh non, pas lui!" La conférence interrompra l'appel téléphonique. Le chef de la cardiologie a une fièvre de 40 ° C. Deux jours plus tôt, trois médecins du service étaient infectés par le virus qui enquêtaient sur un œdème pulmonaire apparemment classique. Évaluation: aucun autre service de cardiologie. Nouvel appel téléphonique. Infirmière et médecin traitant, toux sèche, essoufflement, fièvre. En dehors de l'État. À quel point est-il bon de déchirer un lit supplémentaire sans soignant? Nous avons appris le décès d'un urgentologue de l'Oise hospitalisé à Lille. L'équipe choque.

"Je n'ai jamais rien vu d'aussi contagieux, reconnaît le professeur.

– Quoi qu'il en soit, nous l'avons tous, expirez le docteur.

– D'accord, ça va. Régulation, urgence, réanimation … On reprend tout. "

(1) Le titre a été modifié.

Jean-Paul Mari Journaliste et réalisateur

En réponse au cauchemar imminent de "pertes illégitimes"
4.9 (98%) 32 votes